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Nosferatu di Robert Eggers: un lugubre grimorioisterico tra Ibsen,
Charcot e Stokeraa

Pubblichiamo la recensione del film Nosferatu, attualmente in sala, a cura di Federico Maria Monti*.

Partirò con un’asseverazione apodittica, sentenziosa, assoluta,lucidamente irritante: “Nosferatu” di Eggers
è tra i film più belli emonumentali che mi sia mai capitato di vedere (e ne ho visti nell’ordine didiverse
migliaia).

Ciò premesso aggiungo a corollario che quest’opera non richiederecensione: i capolavori del resto non si
recensiscono piuttosto siaccarezzano col panno in velluto dell’entusiasmo, oppure si lucidano come
argenteria col feltro ammirato degli occhi… Questo “Nosferatu”, ultimaparusìa a sigillo della terna, terzo
momento hegeliano, di sintesi assolutadei due precedenti – lo ricordiamo – di F.W. Murnau del 1922, e di
W.Herzog del 1979, non è un rifacimento. Sia chiaro. Non è un rifacimentoma una personale rivisitazionedi
Eggers il quale aggiorna e riscrivecompletamente la sua “sinfonia dell’orrore” colmando
drammaturgicamentela cesura del non-detto, lo spazio bianco di testo, l’interstizio psicologiconel rapporto
tra la donna e il vampiro, già sottotraccia nei due precedenticapolavori. Sia in Murnau che in Herzog
serpeggiava quest’ambiguitàisterica e sonnambolica di lei. Va bene l’orrore oggettivo, va bene la peste,va
bene che alla fine il sacrificio della donna immolata al vampiro riscatteràromanticamente la comunità tutta,
ma siamo sicuri sicuri della soliditàmatrimoniale di Ellen e Hutter? Siamo sicuri che tra il mostro e la sua
vittima non si nasconda, pur inconsciamente, una innominabile complicità?Ecco, queste sono le domande
cui Eggers fornisce con declinazionid’insofferenza tutta ibseniana, delle brillanti risposte. Tre film dunque
tantosimili nella meccanica della narrazione quanto diversi per finalità,motivazione, significato, prospettiva
epica. Nella sua abbagliante messa inscena (la fotografia raggiunge i vertici dell’unicità esperibile) Eggers
nonimita. E anche quando imita a potenti quadri di monocromo chiaroscuro,sfumato in nevischio di livor
mortis le ogivali rime architettoniche, leformulazioni visive a sinossi di pittorialità dei due precedenti maestri
(traRembrandt, Kaspar Friedrich, Christian Krohg, Hammershøi, Munch)Eggers scava nella mente di lei,
anzi nell’utero di lei, di Ellen/Rose Depp(di una bravura grottesca, deformante: nelle smorfie di isterica Lily-
RoseDepp si riallaccia a Isabelle Adjani, ma non del “Nosferatu” di Herzogpiuttosto di “Possession” dí
Zulawski) e vi riesce col forcipe di una scritturaginecologica che mira a riscrivere l’ontologia del mostro
recuperandol’antico, l’arcaico per innestarlo sulla pelvi di un orrore sociale tuttomoderno. Il vampiro di
Eggers è un enorme putrescente Dio della Morte.Del resto Orlok, onomasticamente, vanta differenti
progenitureetimologiche: dal magiaro “Ordog” che denota il diavolo, al norrenico“ørlog” che esprime la
nozione del fato primordiale, concetto collegato al“wyrd” della teologia e metafisica protogermanica. Poi c’è
la parola“Nosferatu” più problematica perché ci lascia scegliere tra un nome diorigine greca piuttosto
intuitivo, da “nosophoros”: portatore di malattie, e una criptica glossa di origine dacica “nesuferitul” che
starebbe per “essere odioso”. Ma a parte queste delizie etimologiche sulle quali mi attarderei andando in
brodo di giuggiole, l’Orlok allestito da Eggers ha l’aspetto del cadavere di un vecchio principe cosacco: è
caratterizzato da lunghi baffoni e (cosa sconcertante per noialtri tradizionalisti della liscia, polita calvizie del
vampiro) e ostenta l’acconciatura dell’osedelec‘, della czupryna, ovvero quel modo virile di portare i capelli
a ciocca sommitale, con la testa tutt’intorno rasata, tipico dei popoli dell’Est Europa e delle steppedell’Asia.
Ma la vera novità non è l’aspetto del mostro, quanto piuttosto che esso viene privato della suaoggettività
individuale, della sua concreta, autonoma, iniziativa esistenziale. Nella funebre sinfonia diEggers il conte
Orlok assurge, o precipita (dipende dalle attese del riguardante), a subordinazioneemanativa di Ellen, asua
nemesi ostetrica e isterica. Orlok è una forza ultrice espressione del disagiomuliebre in coniugio: ildisagio
di una donna sposata nella Germania borghese, Biedermaier, dell’800 cheassiste al depravarsi eal
corrompersi della fiducia nell’istituto del matrimonio. Al centro della sua funebretrenodia Eggers nonpone
quindi il non-morto, l’Un-Tote, lo strigoi, il wurdalak: non è questi ad assumeresu di sé il motoredell’orrore;
piuttosto egli è il mosso, il rianimato, il revenant: l’ombra che Nosferatuproietta sui caseggiatiaguzzi di
Wisborg è l’ombra di lei. Ellen, sposina repressa, controfigura dismessa diuna Dea dellafecondità ferita,
ingabbiata e asfissiata nei codici indumentali della società del suo tempo, Dama di Elchebiedermaier, Iside
borghese, Madonna processionale che si muove rigida sotto caschi, veli, corsetti echignon ingombranti, è
proprio lei a prendere su di sé l’iniziativa dell’orrore, della catastrofe uterinafacendo di sé stessa una
scatenatrice di morte, di peste, di orrore indicibile. Nosferatu, enorme cosaccorosicchiato dai vermi,
rantolante, putrido, famelico indubbiamente c’è, ma è una nemesi, un feto mostruosoprodotto, dall’utero
isterizzato di lei. Orlok risponde al richiamo di lei per thanatopneustìa; è lei che nescatena il flagello per
scagliarlo contro le ipocrisie della società borghese. L’asse simbolico impugnato daEggers s’impernia
sull’omologia utero/tomba: binomio che dal regista viene scrutato fino a raschiarne leestreme profondità
alchemiche ed ermetiche. È nell’utero di lei che fiorisce il male che porterà a risvegliaredalla tomba il conte
Orlok. Il cerchio si chiude nel finale: la peste ritorna nel grembo che l’ha generata.

E qui mi taccio.

di Federico Maria Monti

NOSFERATU (2024) 

Regia di Robert Eggers, con Lily-Rose Depp, Nicholas Hoult, Bill Skarsgård, Willem Dafoe.

*Federico Maria Monti. Studioso di filosofia del linguaggio, critica letteraria ed ermeneutica, si occupa da 
anni in prospettiva comparativistica dei rapporti che il cinema e le arti visive intrattengono con la storia 
delle religioni e i simboli delle Scienze Sacre tra Oriente e Occidente, con particolare attenzione alle 
interferenze della cultura occidentale con quella iranica e centro-asiatica.
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