








Nel salotto di Casa Sanremo Writers 2026, Uomo di mezzo. Eterno check in si presentacome un
thriller intimista: la corsa contro il tempo convive con una lenta ricostruzione disé. La lingua é visiva,
concreta; i capitoli alternano la tensione dell'indagine ai lampi delpassato, dove la casa non € piu un
luogo sicuro. Il lettore entra in camera con ipersonaggi e ne esce cambiato. Editore: SBS Edizioni.
Anno: 2025. Prezzo: € 15.

Qual e stata la parte piu difficile da scrivere quando Carmen passa dall'obbedienza alla scelta?

“La parte piu difficile non e stata I'azione finale ma l'istante psicologico in cui Carmenprende la sua
prima, vera decisione autonoma. Il lavoro € stato quello di trovare ilmomento narrativo, e la forza
interiore, che le permettesse di dire basta e di reclamare ilproprio destino”.

Il corpo e spesso termometro della paura: freddo, nausea, respiro corto. Quanto lavoro ha fatto su
sensazioni fisiche e lessico sensoriale?

“Il corpo € stato centrale nel mio lavoro di scrittura. In un romanzo dove la protagonista esotto
pressione, il corpo diventa narratore secondario. Volevo che il lettore provasse lapaura e lo
smarrimento di Carmen, rendendola un’esperienza autentica e immersiva. Lesue sensazioni oltreche
descrittive sono predittive, poiché il modo in cui il corpo diCarmen reagisce € sempre un segnaleche
anticipa un colpo di scena o un nuovo statodi cose”;

La memoria irrompe in cucina, in auto, nei corridoi. Come ha gestito i ritorni del passato senza
spezzare il ritmo dell’azione?

“I ritorni del passato sono stati gestiti come vere e proprie iniezioni di verita e tensione.La sfida e
stata quella di non spezzare il ritmo dell’azione ma, al contrario, di alimentarla.La memoria non
irrompe a caso: € sempre scatenata da un trigger sensoriale o emotivonel presente. | flashback non
sono pause ma acceleratori psicologici che intensificanol’azione in corso”;

L'indagine di Marcos ha una doppia posta in gioco: il caso e la coscienza. In quale momento capisce
che “la procedura” non basta piu?

“Marcos comprende questa verita attraverso una lenta, inevitabile erosione delle suecertezze. Il caso
svanisce e subentra 'uomo, che sente che in quel luogo c’e in giocoqualcosa di piu grande di un
crimine. Cio avviene quando capisce che la sua indaginenon riguarda piu la giustizia ma lapossibilita
di redenzione. In questa fase Marcosapprende il senso del suo ruolo e decide, dopo uniniziale rifiuto,
di portarlo acompimento senza esitazioni”;

Se dovesse leggere un solo passaggio alla vetrina, quale sceglierebbe per presentare il cuore del
libro a chi non lo conosce ancora?

“Mi viene in mente la scena in cui lei varca la soglia dell’hotel e si ferma per la primavolta. Era come
se le avessero elargito un assaggio di Paradiso, dove poteva lasciarsi coccolare dall'incenso che
bruciava in angolo dell’atrio e dallo scricchiolio della pelle che rivestiva il sofa. [...] Chiuse gli occhi
per qualche secondo e sospiro, trovando sollievo alle fitte allo stomaco. Quando li riapri, si perse fra
le pennellate di un olio su tela appeso alla parete di fronte, percependo il contrasto tra la scena
ritratta e le traversie patite durante il viaggio: la fanciullina in mezzo al campo di ginestre, col suo bel
gilet e la gonna leggera, era baciata dal sole, mentre si godeva la natura rincorrendo un cagnolino; la
invidio, voleva sperimentare quellidillio senza tempo e, invece, era imbrigliata a un destino dai
contorni incerti”;
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