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Barbara Fabrizio presenta Uomo di mezzo. Eterno checkinaa

Nel salotto di Casa Sanremo Writers 2026, Uomo di mezzo. Eterno check in si presentacome un
thriller intimista: la corsa contro il tempo convive con una lenta ricostruzione disé. La lingua è visiva,
concreta; i capitoli alternano la tensione dell’indagine ai lampi delpassato, dove la casa non è più un
luogo sicuro. Il lettore entra in camera con ipersonaggi e ne esce cambiato. Editore: SBS Edizioni.
Anno: 2025. Prezzo: € 15.

Qual è stata la parte più difficile da scrivere quando Carmen passa dall’obbedienza alla scelta?

“La parte più difficile non è stata l’azione finale ma l’istante psicologico in cui Carmenprende la sua
prima, vera decisione autonoma. Il lavoro è stato quello di trovare ilmomento narrativo, e la forza
interiore, che le permettesse di dire basta e di reclamare ilproprio destino”.

Il corpo è spesso termometro della paura: freddo, nausea, respiro corto. Quanto lavoro ha fatto su 
sensazioni fisiche e lessico sensoriale?

“Il corpo è stato centrale nel mio lavoro di scrittura. In un romanzo dove la protagonista èsotto
pressione, il corpo diventa narratore secondario. Volevo che il lettore provasse lapaura e lo
smarrimento di Carmen, rendendola un’esperienza autentica e immersiva. Lesue sensazioni oltreche
descrittive sono predittive, poiché il modo in cui il corpo diCarmen reagisce è sempre un segnaleche
anticipa un colpo di scena o un nuovo statodi cose”;

La memoria irrompe in cucina, in auto, nei corridoi. Come ha gestito i ritorni del passato senza 
spezzare il ritmo dell’azione?

“I ritorni del passato sono stati gestiti come vere e proprie iniezioni di verità e tensione.La sfida è
stata quella di non spezzare il ritmo dell’azione ma, al contrario, di alimentarla.La memoria non
irrompe a caso: è sempre scatenata da un trigger sensoriale o emotivonel presente. I flashback non
sono pause ma acceleratori psicologici che intensificanol’azione in corso”;

L’indagine di Marcos ha una doppia posta in gioco: il caso e la coscienza. In quale momento capisce 
che “la procedura” non basta più?

“Marcos comprende questa verità attraverso una lenta, inevitabile erosione delle suecertezze. Il caso
svanisce e subentra l’uomo, che sente che in quel luogo c’è in giocoqualcosa di più grande di un
crimine. Ciò avviene quando capisce che la sua indaginenon riguarda più la giustizia ma lapossibilità
di redenzione. In questa fase Marcosapprende il senso del suo ruolo e decide, dopo uniniziale rifiuto,
di  portarlo acompimento senza esitazioni”;

Se dovesse leggere un solo passaggio alla vetrina, quale sceglierebbe per presentare il cuore del 
libro a chi non lo conosce ancora?

“Mi viene in mente la scena in cui lei varca la soglia dell’hotel e si ferma per la primavolta. Era come 
se le avessero elargito un assaggio di Paradiso, dove poteva lasciarsi coccolare dall’incenso che 
bruciava in angolo dell’atrio e dallo scricchiolio della pelle che rivestiva il sofà. […] Chiuse gli occhi 
per qualche secondo e sospirò, trovando sollievo alle fitte allo stomaco. Quando li riaprì, si perse fra 
le pennellate di un olio su tela appeso alla parete di fronte, percependo il contrasto tra la scena 
ritratta e le traversie patite durante il viaggio: la fanciullina in mezzo al campo di ginestre, col suo bel 
gilet e la gonna leggera, era baciata dal sole, mentre si godeva la natura rincorrendo un cagnolino; la 
invidiò, voleva sperimentare quell’idillio senza tempo e, invece, era imbrigliata a un destino dai 
contorni incerti”;

Che cosa le piacerebbe chiedessero a lei, come autrice, dopo una presentazione: sulla scrittura, sui 
personaggi o sulla realtà che il romanzo tocca?

“Vorrei discutere con i lettori di come il romanzo, attraverso la finzione del thriller e del limbo, cerchidi
esplorare la verità che per guarire si deve smettere di scappare dal proprio passato, anche se
spietato.

Disponibile il preordine www.sbsedizioni.it/preordine”.
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