








Se nel 1954 la laguna nella quale sguazzava 'uomo-pesce, il Gill-Mandi Jack Arnold, era
ancora nera e imbevuta dei brividi e dei terrori abissali tipici di un regime notturno
dellacqua, con “Shape of Water” invece — equorea ascesi del meraviglioso, romantica
“stinfalizzazione” del perturbante natatorio, ittico gemitio del thaumazein — I'acqua si fa
dolce e smeraldina. “Chora” amniotica, informe materia imenaica, I'acqua riceve, nelle
fluide alcove di goccia dei suoi volumi, I'impronta di un bacio: di una storia d'amore
inconchigliata nel glauco “viridarium”del colore di Venere. La storia del film, calata nel
globo vetroso, deformato, di un acquario favolistico, € di una semplicita disarmante.
Siamo a Baltimora nei primi anni ‘60, in piena Guerra Fredda, in un mondo polarizzato
dai blocchi contrapposti di USA e URSS. Un bel di, in un laboratorio militare dove si
conducono esperimenti segretissimi, fa la sua comparsa una creatura acquatica meta
uomo e meta pesce. Una strana creatura intelligente pescata non si sa come nei fiumi
dellAmazzonia. Poi c’e lei, una donna delle pulizie: muta, gracile, ossuta, cavallina;
fasciata nella livrea di un camice da lavoro verdino, memore forse della pelle di un
rettile, o di un pesce: profana Melusina delle pulizie armata di scopa in sterquilino
incognito. La donna si innamora della creatura e la creatura della donna. Questo e
quanto. Inno alla settima arte, film manifesto di una passione cinefila “La forma
dellacqua” segna il punto d’arrivo di una lenta, ma inesorabile carriera del regista nelle
piantagioni dell'immaginario piu sontuoso. Nella fenomenologia erotica di Guillermo del
Toro I'amore € un fiore di loto, I'escrescenza perlifera del mostruoso. La polarita di Eros e
Thanatos si completa nel teratos di una bestialita che si fa acquatica, sponsalizia: nubile
precondizione alla diade del proprio imenaico godimento. La favola delluomo-pesce,
guesto Oannes messicano, sensibile tritone di dianoetica virtus a tendenza taumaturgico
rigenerativa, affonda le radici tanto nei miti quanto nella biologia. In parte guaritore, in
parte eroe civilizzatore, ne ritroviamo i lacerti un po’ ovunque nel mondo; in Grecia egli e
Cecrope ed Erittonio, Colapesce in Italia, Dagan in Mesopotamia, Vishap in Armenia, Fu
Hsi in Cina, Nammo presso i Dogon: in Messico invece prolifera in granulare grumo di
storioniche uova nei nomi di Atlahua, Chalchiuhtlatonal, Winac-car... Ma l'associazione
del pesce con la sapienza e col divino non e sfuggita nemmeno al Cristianesimo che fa
dell’ichthys il proprio simbolo primevo, e della foggia dei vescovi degli uomini-pesce
mitriati; incalzando infine il “pesce” fino all'espressione di giubilo di “Osanna!”: ombra di
Oannes. Egli e l'axolotl: il prodigioso anfibio neotenico divinizzato dai popoli
precolombiani. Diafano e candido come un bimbo senile, satollo della fluviale poppata,
esso — miracolo della natura — puo rigenerare da sé i suoi organi, proprio come la
creatura del film. L’'amazzonico anfibio € una creatura metaforica; fa pendant con l'ittioide
vittoriano occultista Abe Sapiens, gia apparso nella masnada mutante di Hellboy
, Suo grafico preludio. Le squame ganoidi, di malinconica, e “mal iconica” proscrizione,
sono embricate da strati e strati di fotogrammi di celluloide. Film nostalgico nel senso che
vive di nostalgie, di crisi, tempi e controtempi, “La forma dell'acqua” fa agire, in parabola,
una dialettica massmediale tra cinema, televisione e pubblicita. E il declino scalare del
cinema e dell'arte nelle tube del catodico e nelle matrici del seriale. Sulla pelle
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